Prima o poi vanno via

La strada che porta alla fortuna è tortuosa e imprevedibile. Protagonista del romanzo è John Allister: artista eclettico, ambizioso e ateo vive nella New York pulsante e labirintica dei nostri tempi, dominata dall'indifferenza e dal consumismo sfrenato. John custodisce gelosamente le sue opere e dipinge sempre al buio, senza rivelare mai a nessuno il significato recondito della sua arte. Per ironia della sorte viene assunto come addetto alla manutenzione in una chiesa, un incarico che si vede costretto ad accettare dal momento che, orfano di entrambi i genitori, la sua situazione finanziaria non è affatto rassicurante. Così, da questo momento, iniziano gli accesi dibattiti ideologici con il reverendo Janus Callaghan, umile e indulgente uomo di fede, che tenterà invano di scardinare il suo coriaceo ateismo. Un vortice di personaggi ruota attorno alla magmatica esistenza di John, sino a che uno dei quadri realizzati dal protagonista in un sudicio vicolo di Manhattan, non riuscirà a cambiare inaspettatamente il corso della sua vita.