Minniu ama Mallena di un amore intenso e vero. Niente e nessuno sembra poterli distogliere dalla loro passione, fatta di piccole cose, gesti semplici. È un amore fisico il loro, a volte sanguigno. Ed attorno alla loro storia si intrecciano quelle di tanti altri personaggi, una vera folla di uomini e donne con le loro virtù e debolezze. Quasi come un alone protettivo, si stende su questi personaggi il profumo del mosto, l'effluvio delle uve pigiate e pronte a diventare vino. Quello stesso vino che andrà a benedire le funzioni religiose, come un sangue: il sangue di Cristo. In questo contesto che sembra idilliaco però tramano nell'ombra l'invidia, la cattiveria, la paura, la gelosia, sentimenti malevoli che esplodono, come un vaso di Pandora, all'improvviso decidendo le sorti di coloro che vorrebbero solamente poter vivere la propria esistenza senza doversi ogni secondo giustificare di fronte ai benpensanti. Un romanzo intenso, lirico, costruito sapientemente, dove la forza dei protagonisti e dei luoghi emerge vivida. )