Arthur Louis Pullman III, nome impegnativo per un ragazzo che non sa ancora qual è il suo posto nel mondo, vive da solo con il padre da quando sua madre se n'è andata. Nella sua città, Palo Alto, in seguito a un brutto scoppio d'ira, è considerato alla stregua di un criminale. Ecco perché viene mandato lontano, a vivere con gli zii in un villaggio sperduto. A Truckee non c'è molto da fare: ma Arthur si imbatte in alcuni scritti nascosti di suo nonno, Arthur Louis Pullman I. Un famoso scrittore, che, un po' come Salinger, ha pubblicato un solo, grandissimo libro di culto molti anni addietro, per poi ritirarsi a vita privata e morire misteriosamente. Ora Arthur è convinto di avere la chiave per sciogliere l'enigma di quella scomparsa: nel diario ci sono un indirizzo e l'indicazione di una linea ferroviaria, la leggendaria California Zephyr. Decide così di salire a bordo del treno e, seguendo gli indizi disseminati negli ultimi, sconnessi pensieri del nonno, scoprire la verità sui giorni finali dello scrittore. )