Quali segreti nascondono i mimi che, fermi agli angoli delle strade e delle piazze, osservano il brulicare della vita che scorre davanti ai loro occhi immobili, ma non per questo ciechi? Quale misterioso viaggio esistenziale li ha portati alla scelta, radicale e struggente, di incarnare qualcuno diverso da sé, nascondendo la propria identità dietro la maschera del travestimento? Nelle strade di Roma, un mimo truccato e vestito di grigio guarda la vita che scorre davanti ai suoi occhi. La sua esistenza è quella di un uomo di stagno, incorruttibile perché incapace di farsi davvero coinvolgere dalle vicende del mondo. Finché, un giorno, nel suo campo visivo entra l'immagine di un amico d'infanzia, conosciuto in un orfanatrofio negli anni del Dopoguerra e perduto da tempo. Questo incontro inaspettato sarà l'occasione per ripercorrere le tappe di una vita intessuta di amori ed errori, di fughe e ritorni, di rimorsi e rimpianti, e per scoprire cosa si nasconde, in profondità, sotto il grigiore e l'apparente imperturbabilità della maschera.)