Diego Tribeca, il protagonista di questo romanzo, ha un segreto: astolta le conversazioni telefoniche di quattro inquilini del suo palazzo e passa le giornate a seguire le loro acrobazie esistenziali e sentimentali. Spinto da una morbosa curiosità comincia ad aleggiare nelle loro vite come un puro pungolo spirituale, come un angelo. Conosce Marta, una donna che sta combattendo contro un tumore al seno e che vuole tenere nascosta la sua malattia; Stefano, un ragazzo che incontra e seduce le donne giocando a Scarabeo su Google; Agnese, una quarantenne che ha appena rotto il setto nasale del suo compagno e infine l'Airone, una ragazzina anoressica che vive sospesa sulle sue ossa. Diego piano piano si insedia nei loro sottosuoli, capisce che ognuno è stretto nella propria sabbia mobile, che ognuno è costretto a celarsi dietro i sintomi di una perfezione, a nascondersi in un'idea che non è un'identità. Il mondo è avvolto in una bugia bianca, senza la quale sembra impossibile sopravvivere. L'incontro di Diego con queste quattro persone cambierà per sempre la sua vita e lo avvicinerà ad un grande segreto, il suo, di cui è totalmente inconsapevole.)